Ogni parola ha una massa. Poche restano in orbita.

Ho imparato a scrivere nello stesso posto in cui ho imparato a misurare. In laboratorio nessuno pretende che l'esperimento riesca al primo colpo: si prepara, si sbaglia, si annota anche l'errore, si ripete. La poesia funziona uguale, solo che lo strumento sei tu e la sensibilità cambia ogni giorno.

Per questo tengo due quaderni. Nel primo finisce tutto quello che passa — frasi rubate in fila alla posta, immagini che non stanno in piedi, parole che mi piacciono senza motivo. Nel secondo entra solo ciò che ha superato una prova: essere letto ad alta voce davanti a qualcuno che non è obbligato ad ascoltarmi.

Una poesia è un esperimento con una sola replica: o funziona su chi ascolta, o va rifatta da capo.

Non credo alla separazione fra la testa che calcola e la mano che scrive. Una legge fisica e una strofa fanno la stessa cosa: prendono un pezzo di mondo troppo grande per essere detto tutto insieme e lo riducono a una forma che si può tenere in mano. Cambia il linguaggio, non l'ambizione.

1. 01RaccoltaAnnoto senza giudicare. Il materiale grezzo non si valuta mentre lo si prende.
2. 02MisuraLeggo ad alta voce e cronometro il respiro. Dove manca l'aria, manca anche il verso.
3. 03TaglioTolgo il venti per cento delle parole. Quasi sempre il testo migliora, ed è un'informazione.
4. 04Prova pubblicaReading, slam, aula. Il pubblico è l'unico strumento che non posso tarare io.